«И гранат поливать не забывай» – сказал отец на прощанье

04.01.2019 0:36

Передо мной маленький бонсай. Гранат скинул тонкие продолговатые листья. Они легли кружочком вокруг ствола, засыпали покрывалом пол, подоконник, все вокруг. На замысловатых сухих ветках висят крепкие плоды. Бурая кожура с паутинкой ветвящихся сосудов, разломить не так просто. Внутри СВЕТятся сочные, мелкие розоватые зерна. Новая жизнь. «И гранат поливать не забывай» – сказал отец на прощанье

Дарья Рощеня

Большую часть событий этого года я хотела бы стереть из памяти: крушение орского самолета Ан-148, «Зимнюю вишню», керченского стрелка, самоубийства подростков, убийство матушки, насилие в семьях и тюрьмах, «онкоквартиру» с травлей жильцов и жильцов. Каждое из этих событий полоснуло по сердцу глубоко, будто проверяя мою журналистскую профпригодность. Почти за каждым событием маячила смерть: реальная, близкая или ожидаемая.

Смерть – то, к чему невозможно привыкнуть, быть готовым, с чем нельзя научиться справляться. Можно, конечно, зачерстветь, отрастить носорожью кожу, окоченеть, наконец, чтобы перестать замечать все это. Иногда получается. Редко. Не в этот раз.

В марте 2018 года умер мой отец. Анатолий. Самый близкий и родной, самый понимающий и чуткий, самый строгий и умный, лучший. И эта смерть не царапнула и не полоснула, она громадным пушечным ядром пробила в сердце брешь. Дыра затянется, я знаю, зарастет, правда сердечная ткань никогда больше не будет гладкой и крепкой. Такая вот зарубка на память.

Что отец умирает, я поняла не сразу. Разговоры в лесу – «как грибник я кончился», на озере – «кончился как пловец», по телефону – «кончился как дед-нянька», «как театрал», «как читатель», «как шахматист»… казались просто признанием наступившей старости. Так бывает, когда энергичный человек не может больше быть таким, как привыкли видеть и знать его окружающие.

Но только после смерти папы я поняла, что все это было невероятное, пронзительное расставание с важными частями жизни, которые составляли полноту его мира. «И гранат поливать не забывай», – сказал на прощанье.

Гранат – яблоко бессмертия – вот что оставил отец на память. Когда на отпевании в храме священник говорил последние слова, сквозь гул горя я услышала лишь одно: «Обычно родители приносят детей в храм крестить, а тут дети (в этот момент он посмотрел на моего семилетнего сына) привели родного деда за руку, чтобы он увидел Свет Христов».

Гранат – метафора жизни и бессмертия – главное открытие моего года. Как бы ни терзала судьба, как бы ни вынуждала грубеть и высыхать, оборачиваться скорлупой – уподобляйтесь гранату. Черствейте лишь снаружи, но не высыхайте внутри. Оставляйте место Божьей Любви в своем сердце. Лишь Она затянет и умастит елеем ваши раны. Дорогие, не забывайте, Христос посреди нас. Есть и будет.

Источник