Его больше нет

29.12.2017 8:41

Его больше нет

Анна Данилова – о том, что человек не заканчивается с последним ударом своего сердца и никогда не уходит. Его больше нет

Анна Данилова. Фото Ксении Кузьминой

Его больше нет…

Новая утрата, и все говорят и пишут: «Ее больше нет», «Его больше нет».

Впервые я услышала эти слова, когда умерла бабушка. Мама была с ней в больнице, а оттуда позвонили соседу, который вызывал к ней скорую. Сосед перезвонил мне и сказал: «Бабушки больше нет». Эти слова несут в себе весь тупик, всю черноту, всю безысходность смерти. Больше нет. Точка, все. Тупик. Меня тогда накрыло отчаянием именно от этих слов.

С тех пор я никогда не говорю «больше нет».

Потому что человек не сводится к совокупности своих физических проявлений.

Человек не появляется в нашей жизни только тогда, когда мы с ним знакомимся, он в нашей жизни не только тогда, когда мы можем держать его за руку, и когда мы не можем больше смотреть ему в глаза, он не исчезает.

Иначе

ВСЕ БЕССМЫСЛЕННО.

Их улыбки, их голоса, их слова перед нами.

Как-то Татьяна Краснова сказала про Галю Чаликову – старшие не уходят. Тогда я не очень еще понимала, что это значит, слишком сильна была боль моей потери. А потом я поняла. Я знаю, что сказал бы Анатолий Данилов в самых разных ситуациях. Я четко слышу, как он говорит: «Надо поддержать», я знаю, как бы поступил он. Старшие не уходят.

Про Елизавету Феодоровну Романову я узнала в 19 лет. Из книжки. Я видела несколько ее фотографий. Она один из самых дорогих мне людей на земле. Переживая свои потери, я часами сидела над ее письмами, и они возвращали меня к жизни.

Я толком не знаю, как выглядели доктор Гааз и Боткин, я знаю про них по двум их поступкам, и эти поступки для меня значат больше, чем 25 встреч в течение дня.

Если человек заканчивается с последним ударом своего сердца, то бессмыслен путь всех тех, кто был расстрелян, казнен. Кому отрубили голову и предали на мучения. Бессмысленны жизни мучеников и новомучеников. Никакого нет смысла в их выборе истины.

Хотите проверим?

Возьмите лист бумаги и напишите на нем имена тех, кто для вас – авторитет и ориентир. На кого вы бы сами хотели быть похожими. У меня примерно половина имен – люди, которых не было СОВСЕМ задолго до моего рождения.

Значит, они есть.

Значит, они не уходят.

Мы помним их глаза, их руки, их улыбки. Значит, мы расскажем, передадим.

И я надеюсь, что, может быть, однажды мы встретимся.

Фото: Ромуальдас Ракаускас

Источник