“Место встречи…”, “Десять негритят”, первый советский боевик и эпос нового времени - кинокритик Татьяна Дрома вспоминает эпоху Станислава Говорухина.
Станислав Говорухин – от «Вертикали» (1967) до «Конца прекрасной эпохи» (2015) – сорок восемь лет насыщенной творческой жизни, подарившей зрителю фильмы, навсегда вошедшие в историю российского кино. Режиссура, актерские работы, продюсирование – многогранность таланта сочеталась в нем с умением открывать новые имена. Восхищенная публика не всегда знала, сколько усилий стоит за появлением на экране Владимира Высоцкого, экранизацией братьев Вайнеров или выходом первого российского фильма-боевика. Фильмы Говорухина всегда ждали, и они часто становились открытием, попаданием во время, в настроение, в актуальную тему.
1967-й год – «Вертикаль», фильм, который должен был пройти незамеченным, а стал легендой, снятый Говорухиным в соавторстве с Борисом Дуровым. Говорухин пригласил на небольшую роль Владимира Высоцкого, который к тому моменту уже шесть лет как снимался, но только у этого режиссера получил возможность написать и спеть песни для фильма. Его лирический герой масштабировал откровенно слабую историю, да так, что «Вертикаль» стала любимым фильмом для нескольких поколений молодежи.
Это был взрыв. В том же году вышла пластинка с четырьмя песнями: «Прощание с горами», «Песня о друге», «Вершина» и «Военная песня» («Мерцал закат, как сталь клинка…»). Высоцкий – поэт и певец, наконец-то, впервые, прорвался на экран. Образ оказался созвучен времени, к тому же он давал возможность актеру органично существовать в кадре. А это было большой проблемой для Высоцкого, которому сложно было мимикрировать под уровень материала, он одними своими песнями мог развалить слабое кино. Но в «Вертикали» брутальность сыграла на руку, и многострадальная актерская карьера Высоцкого начала потихоньку идти в гору.
В 1979 году Станислав Говорухин снял Высоцкого в роли Глеба Жеглова в экранизации «Место встречи изменить нельзя» по роману братьев Вайнеров. Высоцкий дочитал сценарий поздней ночью, и с трудом дождался утра, чтобы позвонить Говорухину и «застолбить» роль Жеглова, который под гитару не пел, и вообще был человек серьезный. Опального к тому времени актера-поэта-барда пришлось долго отстаивать перед начальством, но эта роль, без сомнения, стала лучшей в фильмографии Владимира Высоцкого.
«Фильм с Высоцким», как называли “Место встречи…”, оказался реалистичным, острым криминальным боевиком с великолепным актерским составом и отточенной режиссурой, он мгновенно разошелся на цитаты и прочно вошел в анналы «народного кино». Это были времена, когда многосерийный телевизионный фильм никак не ассоциировался с тележвачкой, и каждую новую серию ждали всей страной.
Перед «Местом встречи…» в 1972 году Говорухин снял «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» – новое прочтение знаменитого романа Даниэля Дефо. На фоне более громких работ режиссера этот фильм оказался в тени, и совершенно несправедливо.
Вместо голливудских условностей – скрупулезная реалистичность, вместо увлекательного экшена – философское, обращенное к внутренним переживаниям героя повествование, верно пойманная интонация романа, верно переданное его внутреннее время. И главное – Леонид Куравлев, который сумел в этой картине избавиться от флера образов Шуры Балаганова и Пашки Колокольникова. Станиславу Говорухину удалось приоткрыть драматическую грань актерского таланта Куравлева, упорно не замечаемую другими режиссерами. За исключением Василия Шукшина, который мечтал снять Леонида Куравлева в роли Степана Разина, но не успел.
В 1979 году на экраны выходят «Пираты XX века» Бориса Дурова по сценарию Станислава Говорухина и мгновенно становятся сенсацией. В СССР не снимались боевики, не было такого жанра. Было приключенческое кино, мелодрама, драма, даже фантастика и мюзиклы, но «Пираты XX века» – первый настоящий, полноценный, чистопородный боевик с Николаем Еременко в главной роли.
И тут страна познакомилась с явлением, которому в тот момент не было аналогов и названия, с тем, что сейчас называют фанатством. В советском прокате фильм посмотрели 90 миллионов зрителей, а наработка на копию в советском кинопрокате так и осталась непревзойденной.
Говорухин вообще любил и умел работать с жанром, «Пираты XX века» стали хорошей репетицией для экранизаций. «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1981) – телесериал, подаривший нашему кино не просто дуэт двух малолетних оторв – Федора Стукова и Владислава Галкина, а двух настоящих маленьких актеров. Из которых выросли настоящие взрослые актеры. Галкина Станислав Говорухин позже снял в «Ворошиловском стрелке».
«В поисках капитана Гранта» (1985), опять-таки, с Николаем Еременко в главной роли – эксперимент в области приключенческого кино. История Жюля Верна оказалась переписана кардинально, но настолько мастерски, что киноверсия не вызвала сопротивления у почитателей романа.
1987 год – психологический детектив «Десять негритят», над которым время не властно. Полное единство формы и содержания, все без исключения роли играют звезды советского кино, снято мощно, стильно и… камерно. Чувствовалось, что режиссеру тесно в рамках этого жанра, да и жанра вообще, все дозволенное уже сказано.
С 1990 по 1994-й Станислав Говорухин снимал документальное кино – размышления о том, что происходит в России, попытка разобраться в причинах и следствиях. «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли», «Александр Солженицын», «Великая криминальная революция», весь этот период – емкое и последовательное публицистическое высказывание. И только в 1999 режиссер возвращается в игровое кино. Триумфально.
«Ворошиловский стрелок» стал бомбой, его обсуждали страстно, потому что герои жили здесь и сейчас. В любом городе, в любом дворе и подъезде могла случиться та же история.
Выбор Михаила Ульянова на главную роль – идеален, по мастерству, типажу, человеческому масштабу. Вопрос, который стоял перед главным героем, для кого-то ни тогда, ни позже вопросом не являлся. В страшное время, когда «глаз за глаз» и «жизнь за жизнь», считается, что только этим старозаветным способом можно остановить зло. Физически. Жуткий в своей деградации мировоззренческий камбэк, о трагической возможности и сомнительной правомерности которого еще 19 лет назад снял кино Станислав Говорухин.
В 2003 году выходит совсем другое кино – драма «Благословите женщину» – эпическое полотно, совершенно непонятным образом упакованное в неполные два часа экранного времени. История страны, которой уже нет – в судьбе женщины. Главную роль сыграла Светлана Ходченкова, и – «на следующий день проснулась знаменитой».
С течением времени режиссера все больше волновали вопросы творческие – «как?» и «почему?», относящиеся к актерской и писательской кухне. И все меньше – “зачем?” Возможно потому, что в поле постсоветской вседозволенности и торжествующего плюрализма ему уже не интересно было на эту тему высказываться.
Комедийная, отчасти гротесковая «Артистка» (2007) с Евгенией Добровольской в главной роли – практически бенефис актрисы, сыгранный с неизменным для фильмов Говорухина великолепным актерским ансамблем. Станислав Говорухин умел разглядеть в актере не просто талант, индивидуальность, но то самое качество актерской натуры, которое «сыграет» в данное время и в данном фильме.
Светлану Ходченкову Станислав Говорухин снял еще раз – в своей последней режиссерской работе «Конец прекрасной эпохи» (2015) по Сергею Довлатову с Иваном Колесниковым в главной роли – Андрея Лентулова, который недвусмысленно напоминает самого Довлатова. В рваном ритме документального и игрового материала “…прекрасной эпохи” из ответов на частные вопросы “как?” и “почему?” вырастает все та же тема – проблема самовыражения в заданной системе координат. Актуальнейшая тема свободы творчества. Он снова попал в “десятку”.