Так говорят о себе клирики, служители и прихожане храма преподобного Сергия Радонежского в Национальном медицинском исследовательском центре онкологии имени Н.Н. Петрова в Песочном.
— В этом онкологическом центре было несколько самоубийств: люди не выдерживали душевной и эмоциональной нагрузки, — рассказывает протоиерей Сергий Ульзутуев, который летом 2014 года стал настоятелем новообразованного прихода Сергия Радонежского. — И действительно, когда я сюда впервые пришел — по приглашению протоиерея Петра Мухина, — мне показалось, что я попал в своеобразное логово смерти. Отсроченная смерть была повсюду. Мы все в какой-то мере живем в состоянии отсроченной смерти, только не замечаем этого в обычной жизни. А здесь всё это обострено. За прошедшие три года удалось переломить ситуацию, сейчас самоубийств нет. Больные приобретают позитивный настрой, с ними стало проще работать врачам, да и им самим стало проще.
Храм преподобного Сергия Радонежского был устроен отцом Сергием по просьбе руководства центра. Первая служба в храме пришлась на престольный праздник — 18 июля 2014 года, день памяти преподобного. Но еще в июне того же года отец Сергий отслужил несколько молебнов о здравии пациентов и сотрудников.
Основу нового прихода составили прихожане храма преподобного Сергия Радонежского в Сертолово, где отец Сергий настоятельствовал тринадцать лет до этого. Песочное находится всего в 3–4 километрах от Сертолово по прямой, и многим прихожанам не так уж далеко добираться. Через несколько месяцев после появления прихода было организовано сестричество во имя Покрова Божией Матери.
Сестры — работницы онкоцентра — помогают священникам. Татьяна Епанечникова, постовая медсестра радиологического отделения, стала одной из первых. Сегодня она — старшая сестра милосердия, руки, уши и глаза отца Сергия в больнице. В задачу сестер входит оповещение пациентов о предстоящем молебне или богослужении, сбор заявок на посещение священником палат, сбор записок:
— Мы рассказываем, как подготовиться к Исповеди и Причастию, узнаем, кто хотел бы, чтобы к нему зашел священник: не каждый из больных может выйти в храм, — рассказывает Татьяна. — Радиологическое отделение — первое, на котором появился молитвенный уголок. Отец Сергий освятил его, отслужил молебен, и заведующая попросила, чтобы здесь совершались молебны для пациентов. Это случилось еще до того, как открылся храм.
В служении отцу настоятелю помогает протоиерей Сергий Васильев. Богослужения в храме проходят по воскресеньям и в дни больших церковных праздников. А в будни священники служат молебны в молитвенных уголках, организованных здесь на каждом этаже. Специальные тумбочки с иконами, книгами духовного содержания и святой водой стоят в рекреациях, холлах и коридорах отделений центра. Каждому желающему здесь могут дать молитвослов.
Сегодня пятница, а значит, протоиерею Сергию Васильеву предстоит обойти четыре отделения и в каждом из них отслужить молебен. Всякое молебное пение отец Сергий предваряет небольшой проповедью о том, как важно сохранять веру, особенно в минуту сложных жизненных испытаний. Затем наизусть читает отрывок из Евангелия от Матфея — о сотнике, попросившем Христа исцелить своего слугу и проявившем чудеса веры, которые удивили даже Самого Спасителя.
— Если бы наша вера была такой же сильной, как у этого сотника, — говорит отец Сергий, — нам не нужны были бы врачи. Но, по нашему маловерию, нам приходится прибегать к медицинским услугам. Господь дал нам медицину, поэтому выпей святой воды, перекрестись — и на процедуры.
Тех, у кого не хватает физических сил спуститься на первый этаж в храм, священники приобщают к Таинствам прямо на этаже. Здесь причащают, исповедуют, соборуют, крестят, отпевают… и даже иногда венчают. Любой желающий может в полной мере участвовать в церковной жизни, не выходя из больничного корпуса.
А мы перемещаемся на другой этаж, где всем собравшимся помолиться отец Сергий напоминает евангельский эпизод о двенадцати прокаженных, исцеленных Христом, из которых лишь один пришел поблагодарить Спасителя:
— Нужно не забывать благодарить Господа о дарованных нам благодеяниях, и для этого не нужно ничего, кроме нашего желания, — завершает он краткую проповедь. — Апостол Павел говорит в Послании: «тело страждет, а душа очищается». Когда человек по разным причинам не может дойти до храма, прийти к покаянию, то одним из путей Господних для очищения его души становится физическая немощь, если он переживает её с молитвой.
А благодарить Бога в Песочном есть кому. Александр Гаврилов попал в центр с новообразованием в челюсти (неудачно удалил зуб). Над жизнью молодого парня нависла угроза. До болезни Александр верил, что называется, «в душе», в храм не ходил, только пару раз побывал на подворье Оптиной пустыни на Васильевском острове. Ему так понравилось пение за богослужением, что он захотел попасть в хор храма, но заболел. В центре во время одного из молебнов Александр познакомился с отцом Сергием. Когда полегчало, стал спускаться в храм, исповедоваться, причащаться, — и выздоровел, не без помощи врачей, конечно. Однако, как замечает сам Александр, без общения со священниками ему было бы гораздо тяжелее: поддержка пастырей помогает настроиться на позитивный лад и победить болезнь. Сегодня молодой человек — алтарник подворья Коневского монастыря. И, как ему и хотелось, он поет теперь в храме подворья Оптиной пустыни.
— Если человек настроен на смерть, тогда и приходит конец. А если он, несмотря на диагноз, настроен на улучшение и борется, то он и живет дольше, а может, даже и выздоравливает, — уверен протоиерей Сергий Ульзутуев. — Слава Богу, приход у нас оптимистичный, и пациентам это передается. Оптимизмом ведь тоже можно заразиться.
Пока протоиерей Сергий Васильев вместе с еще одним священником, протоиереем Игорем Филиным, настоятелем храма преподобного Серафима Саровского, служат молебны и разговаривают с пациентами на отделениях, настоятель проводит встречи с медперсоналом. Раз в две недели в центре собирают своего рода конференции, на которых священник общается с докторами.
— Поначалу посмеивались, — замечает отец Сергий, — «что он такого может нам рассказать?», а теперь, если долго не появляюсь, то волнуются, «куда это он пропал?».
От врачей человек узнает свой непростой диагноз, к священникам приходит с вопросами «за что?», «как так получилось?», «какой в этом смысл?». Отец Сергий считает, что рак — это духовный урок от Бога:
— Если рассуждать о том, в чем причина такого системного заболевания, то это нарушение контроля души над телом. Клетки начинают бесконтрольно и беспардонно поглощать всё что попало. Если человек начнет причащаться и исповедоваться, то искажение духовное нивелируется, но инерция тела остается, раковые клетки продолжают плодиться. А как их убивать — вопрос медицины.